80年代青年人的娱乐与时髦被上一辈视为离经叛道，太过于沉重的时代和家庭苦难压在树的身心，他的手总是习惯性地朝某个方向伸展，却总是局促而无所适从，从未能舒展开。村里的同辈在时代的浪潮中以各自的方式上岸，唯有他游手好闲，以“待会有点事”遮掩无所事事，看破人人招呼而无人在乎的真相，屈辱地配合着周围人的优越姿态。吐露“活着没意思”的心声，但仍不放弃对幸福的追求，却在最接近幸福的大喜之日受到最极致的羞辱，以往的“精神胜利法”再无法佑护他，他终于看清了哥哥的脸，也终于无需清醒地看这个将他抛弃的时代。树哥-树先生-树先生，从村里人的调侃到情人间的浪漫、诗意、亲昵，再到疯癫后的曲线救国，树活一张皮，人争一口气，玛丽安的生活理论成为神算子的树等来了村里人的尊重，吊死哥哥的同名之树却枯死，时代向前迈进，人性与生命却在衰亡。